Morgens, um in die Gänge zu kommen, benötigt er Starthilfe. Er öffnet das Fläschchen, trinkt es aus und hält es mir geleert entgegen. Meine Zündkerzen, sagt er mir wie jemandem, der sich auskennt oder den es interessieren würde. Beides, freilich, ist unzutreffend. Er legt das Fläschchen auf den Boden und dämpft es mit dem Fuß aus. Dämpft es aus wie: Ein für allemal, und öffnet das zweite Fläschchen und das dritte. Abends, um zu vergessen, mache ich es wie Henry Smart: „Ich hockte mich eine Weile auf die Vortreppe. Stunden vielleicht, ich weiß es nicht. Ohne den Nachthimmel über mir zu betrachten; ich sah kein einziges Mal hoch.“